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EMANUEL E RAFAEL E LE LATTINE

Se ne è andato.  Dico,  il  Natale.  E in un angolino smarrito,  di  una memoria sempre più 
smarrita per pesantezza di età, mi si accende ancora una volta l’immagine di una mia alunna 
del liceo, ora diventata scrittrice famosa, che mentre noi si  discuteva di Natale, scriveva 
dolentemente sulla lavagna alle spalle: “Natale le statuine e gli addobbi… S. Stefano tutto 
ritorna come prima”. Come se appartenesse al natale un destino di morte. Per il Natale e per 
le pietose bugie.

Ma l’attentato che decreta morte al Natale è già da prima, da prima di S. Stefano. E’ nel  
giorno stesso di Natale. L’attentato avviene ogni volta che veliamo la buona notizia di un Dio 
che esce e in qualche misura lo riportiamo dentro, agli arresti domiciliari. Lui che fuoriesce 
dai piani alti  e chiede abitazione sulla terra, lui sceso  a toccarci, a toccarci nella nostra 
carne, nella nostra umanità.
 
Lui che, quando decise di lasciare i piani alti, non pensò a spazi sacri sulla terra. Eppure 
quello che sarebbe diventato suo popolo,  di  spazi  sacri  ne aveva e di  tutto rispetto,  un 
tempio da rimanerci basiti per bellezza e splendore. No, lui sentiva, possiamo dirlo, odore di 
sequestro, come dire, una roba un po’ da preti. 

Ho trovato conferma a questi miei pensieri nel messaggio giunto a Natale da un mio amico 
“postino” che vive in una fraternità di Goias in Brasile: ”Noi sappiamo” scrive “che Dio ha 
deciso di uscire dal tempio, uscire, per così dire dalla religione, per immergersi nella vita. E 
nella vita dei più poveri, dei più sfortunati, degli ultimi della società di allora: "Vi è nato un 
salvatore". Un salvatore lui? Chi ci potrebbe credere? Meno che meno buona parte di quelli  
che, duemila anni dopo quell'evento, si mettono ancora in fila per adorare un bambino di 
gesso, senza sapere cosa debba comportare per loro. Dunque, torniamo a Dio e ai pastori. A 
loro che non potevano entrare nel tempio, Dio manda a dire: il mio tempio sono le vostre 
stalle, i vostri campi, le vostre case, le vostre strade, e i miei riti sono la vita che lì vi scorre”. 

E il postino narra un fatto e lo commenta. Racconta che cosa gli capitò di vedere il mattino di  
Natale. La Messa della notte non aveva visto certo folle nella chiesa del monastero: erano 
presenti solo poche persone delle comunità. “Stamattina, alle nove” racconta ”si è tornati per 
la messa del giorno e, scendendo per la stradicciola che dà sul fondo dell'asilo, abbiamo 
trovato Emanuel e Rafael che stavano schiacciando le lattine raccolte durante il mese. Le 
avrebbero vendute, da lì a poco, a 60 centesimi di euro al chilo, realizzando l'equivalente di 
circa 12 euro ciascuno. Beh, in testa, per un momento, ci è frullato il pensiero che, perdinci, 
almeno il giorno di Natale, avrebbero ben potuto decidere di venire anche loro a Messa. 
Dove noi si era persino meno che la notte precedente. Poi la predica di dom Tomás ci ha 
portato  a  riflettere  che  forse  avremmo  dovuto  chiederci  perché  i  nostri  amici  avessero 
"scelto" di schiacciare lattine, invece di venire a messa. E poi che, comunque, il  mistero 
dell'incarnazione faceva sì che Egli fosse là con loro, a schiacciar lattine,  più ancora che 
con noi  che lo celebravamo con una cosa pur santa come l'Eucaristia. Una volta di più,  
insomma, la Parola annunciata (e grazie a Dio che il  rito non cessa di annunciarcela) ci 
rivela che Dio non è venuto a chiamare i pastori, i poveri, cioè, al tempio, ma è venuto a fare  



di loro e della loro vita il  luogo della sua rivelazione e lo spazio da cui si diparte la sua 
redenzione”. 
Per un istante leggendo mi ha attraversato, quasi un brivido nelle ossa, una sottile paura: 
che si sia ritornati nel tempio da cui lui era voluto uscire, un natale ricondotto nelle chiese 
per uno che ha passione per la terra, passione per donne e uomini in carne ed ossa, per 
pastori che nelle vesti si portano odore di greggi e di fumo di bivacchi. 

E  per  un  attimo ho  sognato  una  chiesa  che  dicesse a  chi  frequenta  ancora  le  chiese: 
“Badate che il natale è fuori. Perché lui ha scelto luoghi fuori. State come lui fuori. Se lo  
volete onorare e ringraziare, e ce ne sarebbe motivo di farlo, fate processioni verso la vita. 
Se lui è venuto verso le cose di ogni giorno fate riconciliazione con le cose di ogni giorno. 
E non avvenga che disprezziate o sottovalutiate il gesto di “schiacciare lattine”. 

Il mistero dell'incarnazione, ci è stato ricordato, fa sì che il Dio fatto uomo sia là con loro, a 
schiacciar lattine,  più ancora che con noi  che lo celebriamo con una cosa pur santa come 
l'Eucaristia, se poi ci dimentichiamo della vita.

Ritorniamo alle cose di sempre, dopo esserci stupiti come i pastori. Anche loro tornarono alle 
cose di sempre, greggi e pascoli e bivacchi di notte. Ma con uno sguardo diverso. Che non 
era  di  sottovalutazione  della  loro  vita,  come se  le  cose,  quelle  cose,  fossero  di  meno. 
Paradossalmente erano diventate di più, chiedevano più passione e più cura. Perché anche 
Dio  si  era  messo  in  quelle  cose,  le  loro  cose,  mangiatoia  e  fasce  di  cuccioli  d’uomo. 
Facciamo processioni alla vita.

Se mai chiediamoci  dove sono oggi le mangiatoie, dove i panni di neonati esclusi per i quali 
non c’è posto, dove oggi  fuochi di bivacchi. Diamo nomi alle esclusioni di oggi.

Per strana congiunzione  mi si accendono nella mente immagini di altri bivacchi nelle notti 
dei nostri giorni, bivacchi di operai senza più lavoro, senza più  futuro né per sé né per le  
loro famiglie, fuori dalle fabbriche, bivacchi accesi nella notte, o in veglia all’addiaccio su una 
torre della stazione centrale.  Quasi  un simbolo.  Ho sentito dire di  questi  ultimi:  “Ma che 
scendano, dal momento che, per loro di Milano, hanno trovato una decorosa soluzione!”. 
Sono rimasti. A dire che altri sono senza soluzione. Non gli basta di essere garantiti loro. 
Accendono nella notte l’attenzione su altri  bivacchi di  pastori  dei nostri  tempi.  Invitano a 
invertire la processione, ad andare là dove violata è la dignità di un uomo e di una donna. Là 
va fatto il Natale.

Questo sembra dirci il Natale, fuori dai sentimentalismi facili: Dio è nella carne viva e debole 
di  ogni  essere  umano.  Fascialo,  prenditi  cura.  Prenditi  cura  di  ogni  essere  umano. 
Semplicemente per il fatto che è un essere umano. Fascialo, prenditi cura. Perché è lì che 
oggi ancora il Verbo si fa carne.  

Perché non succeda che ancora oggi Laura scriva dolente sulla lavagna: “S. Stefano... tutto 
ritorna come prima”. 

Angelo Casati


