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Mangiate la bellezza

ovvero la paura dell’insicurezza

Fu un bussare. Così ogni mese, all’inizio di ogni mese. Un bussare alla mia porta per un 
articolo su questa rivista. E ora che sento bussare per l’ultima volta, mi viene spontaneo 
ripercorrere nel ricordo questo mio divagare nei territori delle nostre paure, pensieri segnati 
da parzialità, dalla mia parzialità. Fu come se ogni mese il mio secchio usurato e fessurato, 
tra cigolii di carrucola, avesse osato discesa nel buio del pozzo, per poi risalire con un fiato  
d’acqua, piccolo fiato d’acqua. Ma mi sosteneva, a speranza, la certezza che chi mi avrebbe 
letto, con il suo secchio avrebbe portato alla luce una misura più colma e si sarebbe fatta 
assemblea delle acque, delle nostre acque. Che non sono certo spinta impetuosa di fiume, 
ma chiacchiericcio di torrente.

A muovermi per l’ultima riflessione è un episodio di cronaca che, pur riguardando questa 
mia città, ha trovato spazio, per l’assurda violenza che lo connotava, su tutti i quotidiani  
nazionali:  un taxista della nostra città,  assalito da un branco con brutalità sconcertante, 
semplicemente per avere investito un cane. E noi,  noi  tutti  a portare vergogna per una 
appartenenza, l’appartenenza a una città che ha la spudoratezza di chiamarsi civile, città in 
odore di Expo! 

Ma a tanta brutalità quale rimedio? Abbiamo sentito le autorità, che sono al governo di 
questa nostra città, dichiarare con molta enfasi che a rimedio, per sconfitta della violenza, si  
sarebbero installate nel giro di poco tempo telecamere su tutti i taxi in servizio nella città.

Per un attimo nel mio immaginario prendeva visione, quasi venisse alla luce della ribalta, 
l’immagine di una città grigia che si andava affollando di telecamere: a ogni angolo una 
telecamera, ad ogni strada una telecamera, ad ogni incrocio una telecamera, ad ogni fiato di 
respiro  una  telecamera,  a  ogni  sputo  una  telecamera.  Una  città  di  spiati,  di  sorvegliati 
rimedio  e  scudo  alle  nostre  paure  e  alle  nostre  insicurezze.  La  sicurezza  della  città 
demandata dunque a un oggetto esterno, infallibile nei suoi effetti. C’era da stropicciarsi gli 
occhi, quasi stralunati. E molti di noi a chiedersi come mai una simile geniale pensata non 
avesse fatto capolino prima d’allora nelle menti di qualcuno dei molti governanti della nostra 
città: moltiplichiamo le telecamere. 

Ma non era questa, a ben vedere, che una delle derive di un modo di pensare. O di non 
pensare? Non è forse vero che da mesi  e mesi,  forse anni,  si  va immaginando di  dare 
sicurezza alle nostre città con pattugliamenti della polizia o con perlustrazioni di ronde di 
cosiddetti  vigilantes?  A  qualcuno  di  noi,  che  ormai  si  sente  razza  strana,  quando  per 
disavventura capita di passare per strade cadenzate non da fiori o da alberi ma da sagome di 
camionette della polizia, si stringe, per deformazione direbbe qualcuno, il  cuore. Non era 
l’immagine della città sognata. 



Lungi  da  noi  pensare  che  una  città  non  debba  essere  anche  custodita,  serenamente 
custodita. Ma affidare il tutto a un occhio esterno può essere veramente segno di una città 
matura, di donne e uomini maturi, di figlie e figli maturi?

Quelli tra noi, che portano come me un carico non indifferente di anni sulle spalle, forse 
ricorderanno di aver visto nelle chiese di un tempo dominare dagli altari un grande triangolo 
rosso che raffigurava la Trinità e al centro un occhio, un grande occhio polifemico, attribuito 
a Dio: occhio che ti spiava, ti perseguitava con la sua implacabile fissità. Per grazia poi mi è 
accaduto  di  scorrere  pagine  e  pagine  della  Scrittura  sacra  e  di  diventare  sempre  più 
consapevole che sulle pareti della storia non ci sono tracce di quello sguardo del terrore. Il 
volto di Dio che affiora dalla storia è il volto di un Dio di libertà, che dà ai suoi figli il sapore e  
il brivido della libertà. E dunque se su qualche brandello di muro del tuo passato o della tua 
memoria è rimasta traccia di  un Dio che spia la libertà di  noi  umani,  scrosta e ripulisci  
l’affresco, e appariranno tracce di un Dio geloso della tua libertà,  un Dio che i suoi figli li 
vuole liberi, liberi da tutti i faraoni della terra.

Va da sé che non ci  affascina una terra dove l’ordine e l’armonia siano a comando di 
faraone, vengano cioè dettati o meglio precettati dall’esterno.

Ricordo come se fosse oggi che un giorno di molti anni fa, durante un mio soggiorno in 
Valle di  Poschiavo, salimmo un pomeriggio a San Romerio,  un alpeggio a milleottocento 
metri dove una piccola chiesa antica edificata nel dodicesimo secolo veglia, come sentinella e 
rifugio in cima a un dirupo di 800 metri a picco sul lago di Poschiavo. Uscimmo dall’ombra 
della chiesa, ombra impigliata di memorie, ed ecco i nostri occhi furono sorpresi dalla figura 
di  un  pastore:  poco  fuori  da  una  baita  stava  assorto  nel  silenzio  dei  monti,  gli  occhi 
sembravano navigare indugiando ora al verde vivo dei prati ora alle macchie bianche del 
gregge. Tacemmo, quasi fosse da ascoltare, senza frapporre briciola di rumore, la bellezza di 
quell’armonia. Poi ci avvicinammo e ci venne spontaneo dirgli il nostro stupore per i suoi  
prati inviolati,  senza ferita di carte o di bottiglie abbandonate, tanto più che quel luogo, 
proprio per la sua preziosità storica ed artistica, era meta di non pochi visitatori. Ci venne 
spontaneo  chiedergli  se  tutto  ciò  fosse  frutto  di  qualche  ordinanza  comunale  che 
comminasse punizione di multe ad eventuali trasgressori. Il pastore alzò lento il viso, i suoi  
occhi  abitati  dalla  sapienza dei  monti,  ci  disse che non esistevano ordinanze di  sorta  e 
aggiunse: “E’ così perché a noi sta a cuore la bellezza”. Non le telecamere, non le pattuglie 
di  vigilanti,  non il  balenare di  multe,  ma la  passione per  la  bellezza.  Parola  di  pastore, 
sapienza dei monti. Affidàti dunque non a un oggetto esterno, ma a una passione di bene e 
di bellezza che ci arde dentro.

E non sarà questo il compito che dovrebbe occuparci se fossimo sapienti, quello su cui 
misurare la nostra saggezza e preveggenza, la nostra lucidità di  visione per il  futuro, la 
nostra passione per le donne e per gli  uomini del nostro tempo, per la terra che siamo 
chiamati ad abitare? Non una terra grigia in cui uomini e donne camminano grigi e piegati a 
timore di sorveglianti, ma una terra di colori in cui uomini e donne camminano testa alta 
illuminati dal riverbero della parola di Dio che li conduce o, se non credenti, sospinti dal lume 
buono della coscienza che li abita. 

Che cosa mai insegnerai a un figlio, ad un cucciolo d’uomo? Gli insegnerai a guardarsi dal  
colpire il compagno perché una telecamera prima o poi potrà sorprenderlo e riprenderlo a 
condanna? O gli  insegnerai che è bellezza della vita onorare un volto, di chiunque sia e  
qualunque cosa accada, gli insegnerai ad accarezzare un malato, a inchinarsi al filo d’erba, a 
fasciare  la  canna incrinata,  a  ricomporre  i  frammenti,  a  lottare  per  una giustizia  e  una 



armonia che non siano di pochi ma di tutti? Lo educherai ad ascoltare le voci che lo abitano? 
A leggere le parole che stanno scritte sulle pareti dell’anima?

Gli occhi alla telecamere o gli occhi alle pareti dell’anima? Mosè nella steppa così invitava il 
suo popolo: “Porrete nel cuore e nell’anima queste mie parole… ve le legherete alla mano 
come un segno, ve le terrete come un pendaglio tra gli occhi” (Dt 6,4.9). Non è forse vero, 
mi chiedo, che le parole, che diventano vita e non rimangono suono vuoto nell’aria, sono le 
parole che sono discese nel cuore, nell’anima e vi hanno preso dimora? È nell’anima che 
avvengono le  vere gestazioni.  Le parole,  dunque,  scritte  sulle  pareti  della  tua coscienza 
abbeverino i tuoi occhi, siano luce per le tue scelte; si consegnino alle tue mani, siano la 
sorgente segreta delle tue azioni.

A volte mi sorprendo a osservare triste la stagione che stiamo vivendo, non vedo i pascoli  
verdi, inviolati, del pastore dei monti, vedo giorni sporchi di insensatezza e di degrado. Fa 
scuola dall’alto. Mi prende disgusto, ma poi mi sorprendo, vecchio come sono, a sognare. A 
sognare che in donne e uomini  erompano sussulti  di  resistenza.  Poi  mi  chiedo da dove 
ripartire. Per nuove stagioni di bellezza. Ho trovato mesi fa, in una traduzione che mi ha 
colpito, una parola custodita nel rotolo di  Isaia. “Ascoltatemi, ascoltatemi …” è scritto. E 
dunque  un  invito  ripetuto,  pressante,  urgente:  “Ascoltatemi,  ascoltatemi,  mangiate  la 
bellezza” (Is 52,2).

Mi fermai come sorpreso alla lettura. Mi sentivo nascere da dentro una domanda: di che 
cosa  ci  nutriamo?  Di  che  cosa  nutriamo  anima  e  pensieri.  Mi  interrogavo:  “Stiamo 
mangiando bellezza? Stiamo mangiando bellezza o stiamo mangiando parole che sono scialo 
di squallore, di disgusto, di degrado, di egoismi, di intolleranza, di miopie dello spirito, di 
insensatezza del vivere?”. Le parole degradate ci fanno degradati, le parole della bellezza ci 
fanno donne e uomini della bellezza, della bellezza del vivere e della bellezza della terra.

“Mangiate la bellezza!”. Ultima parola, un fiato d’acqua, nel mio secchio usurato, fessurato, in 
risalita, per cigolio di carrucola, dal pozzo.

don Angelo


