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NATALE E IL MANTELLO DELLA COMPASSIONE

Mi fermo nella notte a immaginare il bagliore degli occhi dei profeti. Occhi dei profeti e occhi  
delle sentinelle. Mi emoziona il loro guardare lontano, bucando la notte. Fino a intravederne 
il minimo sussulto,  fino ad avvistarne il minimo intenerimento nel cielo. I loro occhi e la voce. 
E la passione che ne riga la  voce fino ad accenderla.

Mi emoziona anche il  loro destino. Il  destino delle sentinelle e dei profeti,  spesso trattati 
come in vigilia di pazzia, disturbatori dell’ordine, in genere poco ascoltati. Migliore sorte per 
chi ripete i luoghi comuni, per chi non osa disturbare il manovratore, per chi non si arrischia 
a negargli un credito, un’autorità morale.

Oggi li vado cercando. Cerco i profeti dell’antico e poi del nuovo testamento. Cerco quelli 
della mia giovinezza, ancora era una terra di voci alte, voci lungimiranti nella notte. E poi con 
sete cerco  oggi, cerco quelli del mio tempo. Io  che non ho occhi. Oggi, vedendo lo sfascio,  
mi va almeno di ringraziarli. 

Quando  sarà  giorno  e  si  converrà  che  i  loro  occhi  avevano  visto  lontano,  qualcuno 
certamente,  succede  sempre,  si  azzarderà  a  difendere  la  buona  fede  dei  loro  miopi 
oppositori, con la giustificazione che i fatti vanno collocati nel tempo e non si può con gli  
occhi di oggi condannare le miopie del passato. Vi confesso che ho sempre ascoltato con 
diffidenza le ragioni di chi trova facile giustificazione ai silenzi di chiese e società adducendo 
la scusa dei tempi. 

Se non altro perché in questi nostri tempi di miopie ci è accaduto di udire per grazia voci di  
allarme. Inascoltate! C’era chi aveva occhi per denunciare ciò che stava avvenendo. Alcuni 
di noi alzavano la voce. Ma le finestre erano chiuse e le porte sbarrate e le stanze a prova di 
pareti  desonorizzate.  Poi  il  grido moriva in  gola,  le  finestre rimanevano chiuse,  le  porte 
sbarrate, le stanze irrealmente ovattate.

Vorrei oggi onorare le sentinelle e i profeti che lucidamente avvistavano l’approssimarsi di un 
pericolo esiziale per la fede, quello di un cristianesimo senza $volto. Il loro grido era: “Voi  
dite Gesù. Ma non è il Gesù dei vangeli. E’ tutt’altro! E’ solo un nome!”. Li hanno guardati  
come  fossero  contestatori.  Ed  era  invece  passione  di  Gesù,  passione  del  vangelo. 
Leggevano  un  allontanamento.  Quello  a  cui  un  Papa  aveva   pensato  di  dare  sapiente 
rimedio con un Concilio. Perché ci fosse ricongiungimento. Ricongiungimento tra immagine 
di chiesa e vangelo.

Perché  può  succedere  di  celebrare  riti,  di  sfornare  a  getto  continuo  e  impressionante 
documenti, e di ritornare dalle chiese con la faccia triste, come discepoli a cui non è toccato 
di sentire ardere in petto il cuore. Giorni fa un’amica mi raccontava di alcuni giovani da lei  
conosciuti, sinceri, disarmanti nel confessarle che quando succede loro di uscire dalle chiese 
senza che abbiano sentito ardere il cuore, vanno a leggersi i discorsi di Obama, “perché lì” le 
dicevano “finalmente troviamo qualcosa che fa ardere il  nostro cuore”.  Ascoltandola, alla 
mente mi si affacciava una strada lontana, strada verso Emmaus, con un sole obliquo in 
bagliore di annegamento e due viandanti che sentirono passi diversi e voce e parole diverse 



da un compagno di un viaggio di poche ore, compagno di parole “che facevano ardere il 
cuore”. Poi lo riconobbero, era Gesù, nella locanda, lo riconobbero in quelle mani, le sue, 
che spezzavano il pane. Purtroppo noi alle sue parole abbiamo sostituito le nostre. E non 
fanno ardere il  cuore.  Orpelli  ad annegamento di  vangelo.  Mentre la  salvezza è la  sua 
nudità, nudità di parole e di vita. Quella nudità ti fa fermare per improvviso sbalordimento. 
Anche a Natale. 

Me ne venivo, una sera di queste, per una via del centro, il sole non arrivava obliquo, mi 
succedeva però in quell’ora di sognare alle spalle passi diversi, voce e parole diverse. E di 
augurarmi che a passare in incognito in mezzo a quel serpentone di folla in striscio di vetrine  
fosse  lui,  il  viandante  in  incognito.  Mi  andavo  chiedendo  se  avrebbe  osato  la  stessa 
domanda che osò con Cleopa e il suo compagno: “perché ve ne andate con il volto triste?”. 
Guardavo il serpentone di folla in striscio e struscio di vetrine. Pensai che avrebbe osato la 
stessa domanda. Perché scrive Giovanni. “lui conosce ciò che c’è nell’uomo” (Gv 2,25). Lui  
conosce.  Vede  oltre  la  vernice.  Legge  solitudini  dello  spirito  con  tentativi  ingenui  di 
annegamento.

E gli occhi andavano alle vetrine, andavano e si ritraevano, come portando colpa per sguardi 
a prezzi che suonano insulto a una umanità impoverita. Andavano gli occhi, per poi subito 
ritrarsi, ai manichini che oggi hanno preso forma di corpi umani, siluette scintillanti a cattura  
di  sguardo.  Per  un  attimo,  ve  lo  confesso,  mi  parvero  metafora  del  male  cui  sopra 
accennavo.

Mi colpiva che fossero figure senza volto, derubate di connotati precisi, di occhi, di labbra di 
cui ci innamoriamo. Figure senza volto. A cui oggi puoi dare un vestito, domani un altro,  
accolgono tutto senza ribellioni, un vestito ad ogni stagione. Manichini per tutte le stagioni. 
Per un brivido di secondo mi prese la paura che a tanto fossimo arrivati con il cristianesimo, 
a un Cristo ridotto a manichino senza volto, senza la sua vita concreta, senza le sue scelte 
concrete, senza le sue parole e i suoi gesti,  e ognuno vi attacca impudentemente il  suo 
vestito. Non è forse quello che sta capitando? 

Il pericolo, ma ormai non è più un pericolo, è spettacolo sotto i nostri occhi, è quello di non 
confrontarci  più  con  la  vita  reale  di  Gesù.  E  allora  può  succedere  che  si  pretenda  di  
difendere il  Natale, il  mistero di un Dio che condivide, che annulla le distanze, esiliando 
uomini e donne che hanno un diverso colore della pelle! E che, nel giorno di una nascita in 
cui Dio sconfina e chiede di sconfinare, ci si ubriachi nell’orgoglio di innalzare muri! O ci si 
impalchi a difensori del crocifisso, il mistero di un Dio che dall’alto della croce ha abbattuto il 
muro della separazione e della inimicizia,  dicendo “Li  possano tutti  ammazzà!”.  Cristo e 
cristianesimo come i manichini che scintillavano dalle vetrine illuminate a giorno. Guardavo e 
ritraevo gli  occhi,  quasi  avessero sorpreso un male del  cristianesimo, forse il  vero male 
perché lo svuota, un male segnalato da sentinelle inascoltate.

Ma a soccorso della tristezza, a scudo da invasione d’anima, miracolosamente mi sentii 
attraversare quella stessa sera, traversata di grazia, da pensieri in controtendenza. Pensieri 
di speranza che vorrei oggi affidarvi. Augurio di Natale? Pensieri che mi sollevavano. Io sono 
innamorato,  lo  confesso  di  Gesù,  Gesù di  Nazaret,  anche se  non  sempre  mi  riesce  di 
seguirne  la  limpidezza  della  voce.  Innamorato  di  lui,  mi  commuovo  quando  per  grazia 
incrocio uomini e donne che in lui hanno trovato un pozzo d’acqua che disseta.

Mi era capitato nel giorno dei santi, e non ho vergogna di dirlo, di commuovermi alle parole 
scritte da un non credente, dietro uno scambio di pensieri tra lui e un cardinale, il cardinale 
Carlo Maria Martini. L’occasione era stata la lettura dell’ultimo libro del cardinale “meditazioni  
sulla preghiera”. Giustificando il tema inusuale del suo editoriale Eugenio Scalfari scriveva: 



“Mi  sentivo stanco di  visitare e rivisitare problemi importanti  ma ripetitivi,  che per  di  più 
dimostrano un tale stato di degradazione da esser diventati ripugnanti per ragioni estetiche 
prima che ancora morali e politiche. Sicché mi sono assai confortato leggendo la prosa del 
cardinale. Ho pensato di cogliere l'occasione che il suo scritto mi offriva e intervenire anch'io 
sullo stesso argomento. Penso che i miei lettori ne saranno contenti. Il tema del cardinale 
riguarda la preghiera dei vecchi. Detto in altro modo – e lui stesso ne fa menzione – si tratta 
d'una meditazione sulla morte da parte di chi, pur in buona salute, la vede approssimarsi 
incalzata dal calendario. Martini è profondamente religioso, ad un punto tale da potere e 
volere colloquiare anche con i non credenti e mettere in comune esperienze così disparate.  
Io sono per l'appunto uno di quelli e meditare assieme a lui mi ha dato grandissima pace 
tutte le volte che tra noi è accaduto”. 
 E a conclusione dell’articolo ecco le parole che allora lessi e oggi rileggo con emozione: 
“La vecchiaia restringe la nostra vitalità, limita le capacità del corpo e concentra quelle delle 
mente. In alcuni il  desiderio del potere soverchia gli  altri.  È patetico vedere come alcuni 
vecchi restino aggrappati al potere, la loro zattera di salvataggio che non li porterà ad alcuna 
salvezza,  la  loro  rabbia  nel  vederselo  strappato  brano a  brano,  la  solitudine del  loro  io 
denudato  giorno  per  giorno  dagli  orpelli  dei  quali  l'avevano  rivestito.  Altri  si  effondono 
nell'amore. Non dico nell'erotismo, dico amore. Amore per gli  altri  e per quelli  a loro più 
prossimi, quelli dai quali hanno ricevuto amore e ai quali l'hanno restituito. Quando questo 
avviene, l'io non è solo, non è denudato, non è disperato, anzi è più ampio e più ricco. Non 
ha nessun bisogno di chiamarsi e di sentirsi io ma si sente noi e quella è la sua ricchezza.

Oggi è il giorno di tutti i santi, ma non ci sono santi laici, ci sono soltanto anime amorose che 
lasciano  lungo  la  strada  il  pomposo  mantello  dell'egoismo  e  indossano  quello  della 
compassione con il  quale ricoprono sé e gli  altri.  Lei,  carissimo cardinale Martini,  ha un 
amplissimo mantello  di  compassione,  di  passione  per  gli  altri.  Col  suo  mantello  ricopre 
anche me talvolta come il mio può ricoprire anche lei. Per questo la Nera Signora non ci  
spaventa. È per questo sia lei che io sentiamo nel cuore il messaggio che incita all'amore del  
prossimo. A lei lo invia il suo Dio e il Cristo che si è incarnato; a me lo manda Gesù, nato a  
Nazareth o non importa dove, uomo tra gli uomini, nel quale l'amore prevalse sul potere”.

Come  non  ringraziare  il  non  credente  che  con  accenti  commoventi  mi  ha  ricordato  il 
mantello? Il presepe, quello vero, quello dei vangeli, non ci ricorda forse il mantello di Dio, il  
mantello  della  sua  compassione  e  della  sua  passione?  E  che  altro  ci  rimane  se  non 
ricoprirne noi stessi e gli altri?


