NATALE E IL MANTELLO DELLA COMPASSIONE

Mi fermo nella notte a immaginare il bagliore degli occhi dei profeti. Occhi dei profeti e occhi
delle sentinelle. Mi emoziona il loro guardare lontano, bucando la notte. Fino a intravederne
il minimo sussulto, fino ad avvistarne il minimo intenerimento nel cielo. | loro occhi e la voce.
E la passione che ne riga la voce fino ad accenderla.

Mi emoziona anche il loro destino. Il destino delle sentinelle e dei profeti, spesso trattati
come in vigilia di pazzia, disturbatori dell’'ordine, in genere poco ascoltati. Migliore sorte per
chi ripete i luoghi comuni, per chi non osa disturbare il manovratore, per chi non si arrischia
a negargli un credito, un’autorita morale.

Oggi li vado cercando. Cerco i profeti dell’antico e poi del nuovo testamento. Cerco quelli
della mia giovinezza, ancora era una terra di voci alte, voci lungimiranti nella notte. E poi con
sete cerco oggi, cerco quelli del mio tempo. lo che non ho occhi. Oggi, vedendo lo sfascio,
mi va almeno di ringraziarli.

Quando sara giorno e si converra che i loro occhi avevano visto lontano, qualcuno
certamente, succede sempre, si azzardera a difendere la buona fede dei loro miopi
oppositori, con la giustificazione che i fatti vanno collocati nel tempo e non si pud con gli
occhi di oggi condannare le miopie del passato. Vi confesso che ho sempre ascoltato con
diffidenza le ragioni di chi trova facile giustificazione ai silenzi di chiese e societa adducendo
la scusa dei tempi.

Se non altro perché in questi nostri tempi di miopie ci € accaduto di udire per grazia voci di
allarme. Inascoltate! C’era chi aveva occhi per denunciare cid che stava avvenendo. Alcuni
di noi alzavano la voce. Ma le finestre erano chiuse € le porte sbarrate e le stanze a prova di
pareti desonorizzate. Poi il grido moriva in gola, le finestre rimanevano chiuse, le porte
sbarrate, le stanze irrealmente ovattate.

Vorrei oggi onorare le sentinelle e i profeti che lucidamente avvistavano I'approssimarsi di un
pericolo esiziale per la fede, quello di un cristianesimo senza $volto. Il loro grido era: “Voi
dite Gesu. Ma non ¢ il Gesu dei vangeli. E’ tutt’altro! E’ solo un nome!”. Li hanno guardati
come fossero contestatori. Ed era invece passione di Gesu, passione del vangelo.
Leggevano un allontanamento. Quello a cui un Papa aveva pensato di dare sapiente
rimedio con un Concilio. Perché ci fosse ricongiungimento. Ricongiungimento tra immagine
di chiesa e vangelo.

Perché pud succedere di celebrare riti, di sfornare a getto continuo e impressionante
documenti, e di ritornare dalle chiese con la faccia triste, come discepoli a cui non & toccato
di sentire ardere in petto il cuore. Giorni fa un’amica mi raccontava di alcuni giovani da lei
conosciuti, sinceri, disarmanti nel confessarle che quando succede loro di uscire dalle chiese
senza che abbiano sentito ardere il cuore, vanno a leggersi i discorsi di Obama, “perché Ii” le
dicevano “finalmente troviamo qualcosa che fa ardere il nostro cuore”. Ascoltandola, alla
mente mi si affacciava una strada lontana, strada verso Emmaus, con un sole obliquo in
bagliore di annegamento e due viandanti che sentirono passi diversi e voce e parole diverse



da un compagno di un viaggio di poche ore, compagno di parole “che facevano ardere il
cuore”. Poi lo riconobbero, era Gesu, nella locanda, lo riconobbero in quelle mani, le sue,
che spezzavano il pane. Purtroppo noi alle sue parole abbiamo sostituito le nostre. E non
fanno ardere il cuore. Orpelli ad annegamento di vangelo. Mentre la salvezza & la sua
nudita, nudita di parole e di vita. Quella nudita ti fa fermare per improvviso sbalordimento.
Anche a Natale.

Me ne venivo, una sera di queste, per una via del centro, il sole non arrivava obliquo, mi
succedeva pero in quell’ora di sognare alle spalle passi diversi, voce e parole diverse. E di
augurarmi che a passare in incognito in mezzo a quel serpentone di folla in striscio di vetrine
fosse lui, il viandante in incognito. Mi andavo chiedendo se avrebbe osato la stessa
domanda che 0s6 con Cleopa e il suo compagno: “perché ve ne andate con il volto triste?”.
Guardavo il serpentone di folla in striscio e struscio di vetrine. Pensai che avrebbe osato la
stessa domanda. Perché scrive Giovanni. “lui conosce cid che c’é nelluomo” (Gv 2,25). Lui
conosce. Vede oltre la vernice. Legge solitudini dello spirito con tentativi ingenui di
annegamento.

E gli occhi andavano alle vetrine, andavano e si ritraevano, come portando colpa per sguardi
a prezzi che suonano insulto a una umanita impoverita. Andavano gli occhi, per poi subito
ritrarsi, ai manichini che oggi hanno preso forma di corpi umani, siluette scintillanti a cattura
di sguardo. Per un attimo, ve lo confesso, mi parvero metafora del male cui sopra
accennavo.

Mi colpiva che fossero figure senza volto, derubate di connotati precisi, di occhi, di labbra di
cui ci innamoriamo. Figure senza volto. A cui oggi puoi dare un vestito, domani un altro,
accolgono tutto senza ribellioni, un vestito ad ogni stagione. Manichini per tutte le stagioni.
Per un brivido di secondo mi prese la paura che a tanto fossimo arrivati con il cristianesimo,
a un Cristo ridotto a manichino senza volto, senza la sua vita concreta, senza le sue scelte
concrete, senza le sue parole e i suoi gesti, e ognuno vi attacca impudentemente il suo
vestito. Non & forse quello che sta capitando?

Il pericolo, ma ormai non € piu un pericolo, & spettacolo sotto i nostri occhi, & quello di non
confrontarci piu con la vita reale di Gesu. E allora pud succedere che si pretenda di
difendere il Natale, il mistero di un Dio che condivide, che annulla le distanze, esiliando
uomini e donne che hanno un diverso colore della pelle! E che, nel giorno di una nascita in
cui Dio sconfina e chiede di sconfinare, ci si ubriachi nell’orgoglio di innalzare muri! O ci si
impalchi a difensori del crocifisso, il mistero di un Dio che dall’alto della croce ha abbattuto il
muro della separazione e della inimicizia, dicendo “Li possano tutti ammazza!”. Cristo e
cristianesimo come i manichini che scintillavano dalle vetrine illuminate a giorno. Guardavo e
ritraevo gli occhi, quasi avessero sorpreso un male del cristianesimo, forse il vero male
perché lo svuota, un male segnalato da sentinelle inascoltate.

Ma a soccorso della tristezza, a scudo da invasione d’anima, miracolosamente mi sentii
attraversare quella stessa sera, traversata di grazia, da pensieri in controtendenza. Pensieri
di speranza che vorrei oggi affidarvi. Augurio di Natale? Pensieri che mi sollevavano. lo sono
innamorato, lo confesso di Gesu, Gesu di Nazaret, anche se non sempre mi riesce di
seguirne la limpidezza della voce. Innamorato di lui, mi commuovo quando per grazia
incrocio uomini e donne che in lui hanno trovato un pozzo d’acqua che disseta.

Mi era capitato nel giorno dei santi, e non ho vergogna di dirlo, di commuovermi alle parole
scritte da un non credente, dietro uno scambio di pensieri tra lui e un cardinale, il cardinale
Carlo Maria Martini. L'occasione era stata la lettura dell’'ultimo libro del cardinale “meditazioni
sulla preghiera”. Giustificando il tema inusuale del suo editoriale Eugenio Scalfari scriveva:



“Mi sentivo stanco di visitare e rivisitare problemi importanti ma ripetitivi, che per di piu
dimostrano un tale stato di degradazione da esser diventati ripugnanti per ragioni estetiche
prima che ancora morali e politiche. Sicché mi sono assai confortato leggendo la prosa del
cardinale. Ho pensato di cogliere I'occasione che il suo scritto mi offriva e intervenire anch'io
sullo stesso argomento. Penso che i miei lettori ne saranno contenti. Il tema del cardinale
riguarda la preghiera dei vecchi. Detto in altro modo — e lui stesso ne fa menzione — si tratta
d'una meditazione sulla morte da parte di chi, pur in buona salute, la vede approssimarsi
incalzata dal calendario. Martini € profondamente religioso, ad un punto tale da potere e
volere colloquiare anche con i non credenti e mettere in comune esperienze cosi disparate.
lo sono per I'appunto uno di quelli e meditare assieme a lui mi ha dato grandissima pace
tutte le volte che tra noi e accaduto”.

E a conclusione dell’articolo ecco le parole che allora lessi e oggi rileggo con emozione:

“La vecchiaia restringe la nostra vitalita, limita le capacita del corpo e concentra quelle delle
mente. In alcuni il desiderio del potere soverchia gli altri. E patetico vedere come alcuni
vecchi restino aggrappati al potere, la loro zattera di salvataggio che non li portera ad alcuna
salvezza, la loro rabbia nel vederselo strappato brano a brano, la solitudine del loro io
denudato giorno per giorno dagli orpelli dei quali I'avevano rivestito. Altri si effondono
nell'amore. Non dico nell'erotismo, dico amore. Amore per gli altri e per quelli a loro piu
prossimi, quelli dai quali hanno ricevuto amore e ai quali I'hanno restituito. Quando questo
avviene, I'io non € solo, non e denudato, non e disperato, anzi € pit ampio e piu ricco. Non
ha nessun bisogno di chiamarsi e di sentirsi io ma si sente noi e quella e la sua ricchezza.

Oggi ¢ il giorno di tutti i santi, ma non ci sono santi laici, ci sono soltanto anime amorose che
lasciano lungo la strada il pomposo mantello dell'egoismo e indossano quello della
compassione con il quale ricoprono sé e gli altri. Lei, carissimo cardinale Martini, ha un
amplissimo mantello di compassione, di passione per gli altri. Col suo mantello ricopre
anche me talvolta come il mio pud ricoprire anche lei. Per questo la Nera Signora non ci
spaventa. E per questo sia lei che io sentiamo nel cuore il messaggio che incita all'amore del
prossimo. A lei lo invia il suo Dio e il Cristo che si € incarnato; a me lo manda Gesu, nato a
Nazareth o non importa dove, uomo tra gli uomini, nel quale I'amore prevalse sul potere”.

Come non ringraziare il non credente che con accenti commoventi mi ha ricordato il
mantello? Il presepe, quello vero, quello dei vangeli, non ci ricorda forse il mantello di Dio, il
mantello della sua compassione e della sua passione? E che altro ci rimane se non
ricoprirne noi stessi e gli altri?



