LA LAMPADA, A CORTO FIATO, DI GIUSEPPE

Pensieri in disordine per il natale

Quando mi affaccio dalle finestre, che soffrono il cielo avaro di via Borgospesso, e lo bevo,
forzando piu che posso all'indietro questo mio anchilosato collo, sento pensieri € emozioni
correre. Spesso in disordine. In un disordine, che penso sia quello della vita. Allora mi dico
-forse a scusarmi, o sara vero?- che troppo ordine uccide la vita, uccide i pensieri, uccide le
emozioni.

Ecco i pensieri in disordine, in vigilia di Natale.

Mi capitd giorni fa di provare emozione al brusio della neve, sui fili della luce che si legano,
casa a casa, lungo via Borgospesso, via meno conosciuta, piu segreta di quella, altezzosa
ed esibita, che le corre a fianco e di cui tutti vanno parlando, via Montenapoleone.

Ascoltavo nelle prime ore del mattino il brusio della neve. E ancora mi domando se non sia
stato vaneggiamento o anticamera di una piu che incipiente demenza senile. Ma poi
un’amica, molto e molto piu giovane di me, mi diede conferma del brusio della neve. Non era
dunque un inganno. C’era solo da ascoltare.

Oggi che il Natale -o il Mercato?- si € fatto piu vicino, quando mi affaccio alle mie finestre, al
brusio della neve si é sostituto quello delle piccole luci, che fanno quasi un tappeto di
scintille sulla via per chi guarda dall’alto. Per chi guarda dal basso & soffitto luminoso che
nasconde il cielo.

Tappeto o soffitto per un Natale? Che cosa &€ meglio? Di botto darei la mia preferenza al
tappeto, al tappeto visto dall'alto. Almeno non mi chiude la vista del cielo, avaro cielo. Non
cantavamo fin dall’infanzia il mistero di uno che “scende dalle stelle”? E uno che viene
dall'alto non si merita un tappeto? Un tappeto di luci? A protezione dei passi? Ma poi mi
ritorna, a memoria di vangelo, I'evento della sua nascita. Senza tappeti e senza soffitti di
luce.

Dov’é mai, nel racconto della sua nascita, la luce, se non per dire che quella madre “lo mise
alla luce”? Ma & modo di dire, perché quella era notte. Lo mise alla notte. Se € vero che i
pastori nell’'ora della nascita vegliavano, ed era notte, facendo la guardia al loro gregge. Non
si parla nei vangeli di una lampada di miracolo calata, in segno di misericordia, dall’alto, a far
luce alla donna che vedeva sgusciare dal grembo il frutto dei nove mesi. Né di lampada
calata dall’alto, in volto di misericordia, sulla mangiatoia in cui, avvolto di fasce, deporre uno
scricciolo di figlio. Ma adagio, lentamente per non fargli male. Ed era notte, buio pesto. A
veglia -questa si, la possiamo immaginare- a veglia 'umile lampada accesa da Giuseppe. A
fiato lento e oscillante, come le lampade d’allora. Le nostre splendono sicure e senza
emozioni. Quella di Giuseppe era viva, pulsava fiato. Come quel bimbo, suo e non suo.



Ma non sara, me lo chiedo, che questo impazzire di luci nasconda il sussulto del buio?
Qualcuno di noi ancora ricorda il brivido che ci correva nelle vene quando da piccoli si
faceva buio nella stanza e tutti ad occhi sgranati a fissare il presepe che pulsava nel’ombra.

E’ il buio, non le luci sfacciate, € il buio che ancora pud tremare d’emozione per la lampada
fioca e a corto fiato di Giuseppe. Oggi qui in Borgospesso mi verrebbe da augurarmi che
tutto a un tratto si spegnesse, tutte le luminarie della mia citta, quelle della via che mi sta
accanto e mi toccasse per grazia la lampada di Giuseppe.

Sono ad augurarmi che si faccia buio. Se cosi non fosse, forse che qualcuno si
accorgerebbe di un’'umile lampada che veglia il natale dentro I'ostentato impazzire di luci?
Solo il buio pud gridare il miracolo della tenerezza del lume. Che per grazia si € acceso nella
notte. Non il soffitto di luci della mia strada.

Ma, se mi & permesso ritornare all’alternativa, nemmeno il tappeto di luci. Perché miracolo
dei miracoli e grazia delle grazie non & un Dio che scende su un tappeto di luci, ma un Dio
che scende nella notte, nella ruvida paglia di una mangiatoia. E se rubi la notte, la notte della
storia, se rubi la ruvida paglia a questa nascita, le strappi la grazia delle grazie, che € questo
sposalizio di luce e di tenebra, questa immersione di un frugolo di lievito sincero nella pasta
oscura che resiste a fermentare, questa speranza che la luce possa alleviare il peso delle
nostre notti. Che non vanno ignorate. O cancellate da luminarie che tentano di far
dimenticare la fatica della luce. La fatica della luce, direbbe una cara amica., Gabriella
Caramore. Cosi ha intitolato il suo libro.

A volte mi verrebbe la voglia -e mi prenderebbero per un pazzo- di andare per le strade e
gridare: “Togliete le luminarie, danno immagine falsa del mondo. Mascherano il buio che ci
portiamo dentro, il buio che segna i nostri giorni. Mi sembrano cancellare il grido del buio alla
luce vera. Mi sembrano irridere la lampada fioca, fiato a rilento, di Giuseppe, lampada che
fa segno a un altro. Un altro che venga a illuminare per grazia angoli oscuri della vita e del
mondo.

E metti in attesa il buio. In attesa il buio della terra, perché riceva luce. Dalla nascita. E’ dal
buio che sale il grido alla luce. E se puoi, per quello che puoi, porta la tua lampada. Non
importa se fioca e corta di respiro, purché vi arda un poco dell'olio del vangelo. Portala a
illuminare le notti, che ingenuamente presumiamo di mascherare con lo scintillio sfacciato
delle luminarie.

Cosi mi corrono, e non li so dominare, in questi giorni i pensieri e forse anche per questo, lo
confesso, non mi riesce di sentirmi a natale in strade trasformate in tappeti e soffitti di luce.

Natale non & un Dio in fuga dal buio, non & un Dio in distanza schizzinosa dalla terra. E’
incarnazione, € un Dio in contatto, della realta piu dura. A rischio di contagio e di pianto.
Anche di morte.

Mi sono chiesto invece che cosa fosse natale, in una di queste gelide mattine di fine
novembre. Uscivo, era presto, forse troppo presto per non essere fatto spettatore di cid che
poi in pieno sole piu non si vede. Nessuno ancora per le strade. Deserte al limite della
irrealta. Andavo in cerca di giornale ad una edicola piu lontana del solito, quando,
costeggiando i portici, ecco apparire prima uno poi un altro sacco a pelo, a nascondimento di
corpi. E il rigonfio li diceva indubitabilmente abitati. In faccia a una vetrina che esibiva.
Esibiva senza pudori. Mi sono chiesto che cosa fosse natale? E se bastasse a far luce |l
pranzo dei poveri, pranzo di poche ore quasi irreali, che poi ti ripiombano nel buio di ogni
ora.



Mi sono chiesto che cosa fosse natale, in una di queste sere, quando una rete televisiva
ebbe l'ardire di accendere una lampada -tu dirai fioca e dal fiato corto a confronto del regno
pressoché incontrastato di spettacoli di intrattenimento, dello loro luci effimere, delle parole
false o pallide- proiettando un film-documento, da urlo, urlo d’emozione, sul rogo della
fabbrica Thyssenkrupp di Torino. Scorrevano immagini e immagini, immagini da urlo. E non
era incendio solo di operai mutati in torce di fuoco. Era incendio e struggimento di volti di
parenti, di operai rimasti. Erano strappi di case. Di case e di futuro. E io a chiedermi che
cosa fosse natale e dove una lampada per vincere la nostra indifferenza e illuminare la
notte. Ma non per un giorno, non per la buona azione di natale. Una lampada per ricordare,
a memoria di tutti, che la priorita, il primato, sempre e ovunque, anche in una fabbrica in
dismissione, spetta all'uomo. Come racconta questa nascita.

Questa nascita -e qui sta, a memoria dei secoli, la sua luce- non dice la vicinanza di un Dio
per un giorno e la sua dimenticanza o indifferenza per gli altri trecentosessantaquattro giorni.
Dice immersione, dice contatto, dice abbraccio a prova di ferita e di morte, e non distanza,
non dimissione, non fuga. E al cuore, in ritorno, le parole non dimenticate di Charles Péguy,
ancora attuali purtroppo dopo decenni, e non solo per la chiesa, ma anche per la societa,
parole che mettono in guardia da messaggi che, cavalcando false ascesi e false paure,
vanno nella direzione opposta al mistero che ci illumina, perché vanno a insegnare distacco,
repulsione, distanza, steccati. Parole di accusa, quelle di Péguy, per “metodi formativi che
organizzano la santita come un itinerario di fuga o come un recinto di filo spinato perché
nessun contatto si stabilisca con una realta quotidiana, che pu0 essere maleodorante di
sudore o di sterco, ma che il Verbo vuol pur stringere nelle sue mani come creta per nuove
creazioni, piu perfette delle prime”.

Pensieri di natale, i miei, pensieri in disordine, su luminarie, su tappeti e soffitti di luce. E,
insieme, una preghiera sottile: che ci sia data e non ci succeda di smarrirla, la lampada fioca
di Giuseppe, la sola che nella notte, notte della storia, fa sgusciare dal buio, accarezzando,
biancore di fasce e paglia di mangiatoia, viso di neonato e occhi estasiati di madre e ora
anche facce ruvide e commosse di pastori sospettati e odore di greggi. Lampada che,
sfrigolando, racconta il mistero della vicinanza. E invita a fare altrettanto, invita a prendersi a
cuore. A prenderci, piccola o grande che sia, la nostra responsabilita.

don Angelo



