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LA LAMPADA, A CORTO FIATO, DI GIUSEPPE

Pensieri in disordine per il natale

Quando mi affaccio dalle finestre, che soffrono il cielo avaro di via Borgospesso, e lo bevo, 
forzando più che posso all’indietro questo mio anchilosato collo, sento pensieri e emozioni 
correre. Spesso in disordine. In un disordine, che penso sia quello della vita. Allora mi dico 
-forse a scusarmi, o sarà vero?- che troppo ordine uccide la vita, uccide i pensieri, uccide le 
emozioni.

Ecco i pensieri in disordine, in vigilia di Natale.

Mi capitò giorni fa di provare emozione al brusio della neve, sui fili della luce che si legano,  
casa a casa, lungo via Borgospesso, via meno conosciuta,  più segreta di quella, altezzosa 
ed esibita, che le corre a fianco e di cui tutti vanno parlando, via Montenapoleone.

Ascoltavo nelle prime ore del mattino il brusio della neve. E ancora mi domando se non sia 
stato  vaneggiamento  o  anticamera  di  una  più  che  incipiente  demenza  senile.  Ma  poi 
un’amica, molto e molto più giovane di me, mi diede conferma del brusio della neve. Non era 
dunque un inganno. C’era solo da ascoltare. 

Oggi che il Natale -o il Mercato?- si è fatto più vicino, quando mi affaccio alle mie finestre, al  
brusio  della  neve si  é  sostituto  quello  delle  piccole  luci,  che fanno quasi  un  tappeto  di 
scintille sulla via per chi guarda dall’alto. Per chi guarda dal basso è soffitto luminoso che 
nasconde il cielo. 

Tappeto o soffitto per un Natale? Che cosa è meglio? Di botto darei la mia preferenza al 
tappeto, al tappeto visto dall’alto. Almeno non mi chiude la vista del cielo, avaro cielo. Non 
cantavamo fin  dall’infanzia il  mistero di  uno che “scende dalle  stelle”? E uno che viene 
dall’alto non si merita un tappeto? Un tappeto di luci? A protezione dei passi? Ma poi mi 
ritorna, a memoria di vangelo, l’evento della sua nascita. Senza tappeti e senza soffitti di 
luce. 

Dov’è mai, nel racconto della sua nascita, la luce, se non per dire che quella madre “lo mise 
alla luce”? Ma è modo di dire, perché quella era notte. Lo mise alla notte. Se è vero che i  
pastori nell’ora della nascita vegliavano, ed era notte, facendo la guardia al loro gregge. Non 
si parla nei vangeli di una lampada di miracolo calata, in segno di misericordia, dall’alto, a far 
luce alla donna che vedeva sgusciare dal grembo il frutto dei nove mesi. Né di lampada 
calata dall’alto, in volto di misericordia, sulla mangiatoia in cui, avvolto di fasce, deporre uno 
scricciolo di figlio. Ma adagio, lentamente per non fargli male. Ed era notte, buio pesto. A 
veglia -questa sì, la possiamo immaginare- a veglia l’umile lampada accesa da Giuseppe. A 
fiato  lento  e  oscillante,  come  le  lampade  d’allora.  Le  nostre  splendono  sicure  e  senza 
emozioni. Quella di Giuseppe era viva, pulsava fiato. Come quel bimbo, suo e non suo.



Ma non sarà, me lo chiedo, che questo impazzire di  luci  nasconda il  sussulto del buio? 
Qualcuno di  noi  ancora ricorda il  brivido che ci  correva nelle vene quando da piccoli  si 
faceva buio nella stanza e tutti ad occhi sgranati a fissare il presepe che pulsava nell’ombra.

E’ il buio, non le luci sfacciate, è il buio che ancora può tremare d’emozione per la lampada 
fioca e a corto fiato di Giuseppe.  Oggi qui in Borgospesso mi verrebbe da augurarmi che 
tutto a un tratto si spegnesse, tutte le luminarie della mia città, quelle della via che mi sta  
accanto e mi toccasse per grazia la lampada di Giuseppe. 

Sono  ad  augurarmi  che  si  faccia  buio.  Se  così  non  fosse,  forse  che  qualcuno  si 
accorgerebbe di un’umile lampada che veglia il natale dentro l’ostentato impazzire di luci? 
Solo il buio può gridare il miracolo della tenerezza del lume. Che per grazia si è acceso nella  
notte. Non il soffitto di luci della mia strada.

Ma, se mi è permesso ritornare all’alternativa, nemmeno il tappeto di luci. Perché miracolo 
dei miracoli e grazia delle grazie non è un Dio che scende su un tappeto di luci, ma un Dio 
che scende nella notte, nella ruvida paglia di una mangiatoia. E se rubi la notte, la notte della 
storia, se rubi la ruvida paglia a questa nascita, le strappi la grazia delle grazie, che è questo  
sposalizio di luce e di tenebra, questa immersione di un frugolo di lievito sincero nella pasta 
oscura che resiste a fermentare, questa speranza che la luce possa alleviare il peso delle 
nostre  notti.  Che  non  vanno  ignorate.  O  cancellate  da  luminarie  che  tentano  di  far 
dimenticare  la  fatica  della  luce.  La fatica  della  luce,  direbbe una cara amica.,  Gabriella 
Caramore. Così ha intitolato il suo libro.

A volte mi verrebbe la voglia -e mi prenderebbero per un pazzo- di andare per le strade e  
gridare: “Togliete le luminarie, danno immagine falsa del mondo. Mascherano il buio che ci 
portiamo dentro, il buio che segna i nostri giorni. Mi sembrano cancellare il grido del buio alla 
luce vera. Mi sembrano irridere la lampada fioca, fiato a rilento, di Giuseppe, lampada  che 
fa segno a un altro. Un altro che venga a illuminare per grazia angoli oscuri della vita e  del  
mondo. 

E metti in attesa il buio. In attesa il buio della terra, perché riceva luce. Dalla nascita. E’ dal 
buio che sale il grido alla luce. E se puoi, per quello che puoi, porta la tua lampada. Non 
importa se fioca e corta di respiro, purché vi arda un poco dell’olio del vangelo. Portala a 
illuminare le notti, che ingenuamente presumiamo di mascherare con lo scintillio sfacciato 
delle luminarie. 

Così mi corrono, e non li so dominare, in questi giorni i pensieri e forse anche per questo, lo 
confesso, non mi riesce di sentirmi a natale in strade trasformate in tappeti e soffitti di luce. 

Natale non è un Dio in fuga dal buio, non è un Dio in distanza schizzinosa dalla terra. E’  
incarnazione, è un Dio in contatto, della realtà più dura. A rischio di contagio e di pianto. 
Anche di morte. 

Mi  sono  chiesto  invece  che  cosa  fosse  natale,  in  una  di  queste  gelide  mattine  di  fine 
novembre. Uscivo, era presto, forse troppo presto per non essere fatto spettatore di ciò che 
poi  in pieno sole più non si  vede. Nessuno ancora per le strade. Deserte al  limite della 
irrealtà.  Andavo  in  cerca  di  giornale  ad  una  edicola  più  lontana  del  solito,  quando, 
costeggiando i portici, ecco apparire prima uno poi un altro sacco a pelo, a nascondimento di 
corpi.  E il  rigonfio  li  diceva indubitabilmente abitati.  In  faccia  a una vetrina che esibiva. 
Esibiva senza pudori. Mi sono chiesto che cosa fosse natale? E se bastasse a far luce il  
pranzo dei poveri, pranzo di poche ore quasi irreali, che poi ti ripiombano nel buio di ogni  
ora.



Mi sono chiesto che cosa fosse natale, in una di queste sere, quando una rete televisiva 
ebbe l’ardire di accendere una lampada -tu dirai fioca e dal fiato corto a confronto del regno 
pressoché incontrastato di spettacoli di intrattenimento, dello loro luci effimere, delle parole 
false  o  pallide-  proiettando  un  film-documento,  da  urlo,  urlo  d’emozione,  sul  rogo  della 
fabbrica Thyssenkrupp di Torino. Scorrevano immagini e immagini, immagini da urlo. E non 
era incendio solo di operai mutati in torce di fuoco. Era incendio e struggimento di volti di  
parenti, di operai rimasti. Erano strappi di case. Di case e di futuro. E io a chiedermi che 
cosa fosse natale e dove una lampada per vincere la nostra indifferenza e illuminare la 
notte. Ma non per un giorno, non per la buona azione di natale. Una lampada per ricordare, 
a memoria di tutti, che la priorità, il primato, sempre e ovunque, anche in una fabbrica in 
dismissione, spetta all’uomo. Come racconta questa nascita. 

Questa nascita -e qui sta, a memoria dei secoli, la sua luce- non dice la vicinanza di un Dio 
per un giorno e la sua dimenticanza o indifferenza per gli altri trecentosessantaquattro giorni.  
Dice immersione, dice contatto, dice abbraccio a prova di ferita e di morte, e non distanza, 
non dimissione, non fuga. E al cuore, in ritorno, le parole non dimenticate di Charles Péguy, 
ancora attuali purtroppo dopo decenni, e non solo per la chiesa, ma anche per la società, 
parole che mettono in guardia da messaggi che, cavalcando false ascesi  e false paure, 
vanno nella direzione opposta al mistero che ci illumina, perché vanno a insegnare distacco, 
repulsione, distanza, steccati. Parole di accusa, quelle di Péguy, per “metodi formativi che 
organizzano la santità come un itinerario di fuga o come un recinto di filo spinato perché 
nessun contatto si  stabilisca con una realtà quotidiana, che può essere maleodorante di 
sudore o di sterco, ma che il Verbo vuol pur stringere nelle sue mani come creta per nuove 
creazioni, più perfette delle prime”.

Pensieri di natale, i miei, pensieri in disordine, su luminarie, su tappeti e soffitti di luce. E, 
insieme, una preghiera sottile: che ci sia data e non ci succeda di smarrirla, la lampada fioca 
di Giuseppe, la sola che nella notte, notte della storia, fa sgusciare dal buio, accarezzando,  
biancore di fasce e paglia di mangiatoia, viso di neonato e occhi estasiati di madre e ora 
anche facce  ruvide  e  commosse di  pastori  sospettati  e  odore  di  greggi.  Lampada che, 
sfrigolando, racconta il mistero della vicinanza. E invita a fare altrettanto, invita a prendersi a 
cuore. A prenderci, piccola o grande che sia, la nostra responsabilità. 

don Angelo


