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OSARE LA SPERANZA IN TEMPI DIFFICILI
LA MEMORIA DI DAVID MARIA TUROLDO?

Cascina Maria di Paderno d’Adda, 18 maggio 2012

Vi dirò che, mentre radunavo questi pensieri che chiamo suggestioni, da una parete del mio 
studio, una grande foto, tra le più belle lasciatemi dire, di David, mi guardava con il suo 
sorriso pieno di furbizia, di dolce ironia e anche di compassione per la mia misura, per il  
peso leggero della mia voce, a fronte della sua di tuono.

E vorrei iniziare, se mi permettete, con un ricordo personale. Da dove viene questo mio 
affascinamento per David? Forse affascinamento non è la parola giusta, ma perdonatemi 
che lo  chiami così:  affascinamento.  Risale agli  anni  del  mio liceo in  Seminario,  dove la 
parola libertà, una delle parole più care a David, era sconosciuta, non nominata, non so se 
per paura.  Ero un liceale e nei Seminari leggere Montale, Ungaretti, Turoldo era guardato 
direi con sospetto, e non solo come stranezza. E io affascinato dai suoi versi, asciutti, ma 
abitati dallo stupore: “Io non ho mani/ che mi accarezzino il volto…”. 

Cominciavo così  a  seguirlo,  come da lontano,  quasi  furtivamente.  Erano i  tempi  di  una 
frequentazione e di un'amicizia inespresse.  Poi mi fu dato conoscerlo da vicino: conoscere i  
suoi  occhi,  la sua voce, le sue mani.  Erano gli  anni  in cui  le strade si  infiammavano di 
immaginazione e, a volte, purtroppo anche di violenza; gli anni del vento per la chiesa: e non 
era solo vento di tempesta, come usavano dire i profeti di sventura, ma anche e soprattutto  
vento di Pentecoste, vento del Concilio. Ricordo, era venuto a Busto Arsizio a commentare 
una parabola.  Lui  sempre ci  ha commentato parabole,  quelle  di  Dio e quelle  dell'uomo. 
Quella sera il commento fu sulla parabola del samaritano. “Un uomo” leggeva “scendeva da 
Gerusalemme a Gerico…”, e la sua voce di tuono a sottolineare: “un uomo, capite, senza 
aggettivi, senza qualifiche o appartenenze. Un uomo! Ti basta che uno  sia un uomo, perché 
tu ti senta chiamato a fermarti”.

Non ci siamo più persi di vista. Parroco a Lecco, frequentavamo nei primi anni la sua lectio 
all’abbazia  di  S.  Egidio.  E  lui  a  frequentare  la  nostra  parrocchia  e  poi  la  nostra  casa 
parrocchiale  che lo  ospitò per  tre mesi.  Dunque anche noi  nel  mazzo dei  suoi  amici,  a 
condividere. 

Ogni fremito vero, voi lo sapete, va custodito, va condiviso, soprattutto se fremito di profeti,  
soprattutto in stagioni fatte aride per assenza di vento. E noi ad annusare vento, vento dello 
Spirito. Secondo il vangelo lo Spirito è vento e coloro che ne sono abitati lo portano negli  
occhi. Vento ogni fremito di profezia. Ricordo i tempi in cui amici mi chiedevano: “Hai visto il  
profeta?” E la domanda riguardava lui. “Hai visto Padre David?”. Mi colpiva il verbo, il verbo 
della domanda dei miei amici: “Hai visto?”. Perché la profezia e la fede, la disperazione e la 
speranza se ti  abitano non abitano solo lo spirito, abitano anche il corpo, corpo e spirito 
insieme. Noi, lasciatemi dire, vedevamo. Ma vedevamo anche la differenza, un abisso, tra il 
suo viso, i suoi occhi, il fuoco che l’accendeva  e i visi immobili, smunti,  gelidi, truccati,  di 



plastica di tante cosiddetti personaggi del nostro tempo. Ciò che aveva dentro gli parlava 
dagli occhi, dal viso, dalle mani. Ricordo le sue mani.

E vengo a toccare il tema di questa sera che vede questo congiungimento di speranza e 
tempi difficili, oserei dire di disperazione e speranza.

Quelli fra  noi che hanno  conosciuto Padre David, quelli fra  noi che hanno avuto il dono, la  
grazia,  della stagione dei  profeti,  noi  dunque,  disperazione e speranza non le abbiamo 
ascoltate solo nelle sue parole, disperazione e speranza le abbiamo visitate nel suo viso, nei 
suoi occhi, nella sue mani, le sue grandi mani.

 Sì,  io  vorrei  accennare,  come posso,  con  la  mia  povera  misura,  povera  voce,  questo 
paradosso,  questo  strano  congiungimento  di  peso  e  di  speranza  in  David,  un 
congiungimento cui spesso per esibizione sfrontata di fede si sfugge, come se fosse così 
ovvio che, se hai fede, sei nella speranza, assente ogni ombra di disperazione. O sei in 
disperazione  o  sei  in  speranza.  Se  avessi  su  di  voi  un  qualche  influsso,  ma  non  di 
condizionamento  di  pensieri,  vi  inviterei  a  dubitare  e  a  rifuggire  da  quelli  che  per  fede 
passano attraverso le tragedie umane, con occhi asciutti, cantando il gregoriano.

Non mi va di credere a tali monumenti dello spirito, mi va di commuovermi e di aprire i miei  
occhi e il mio cuore per coloro che la speranza la sanno difendere come si difende un fuoco 
da un uragano, come si difende un volto da sferze di pioggia e di vento.

Il ricordo della tempesta di pioggia e di vento sembra evocare in modo immediato il David 
della sua malattia mortale, le sue notti con Qoelet, quando lo assalì il drago e non ebbe il  
coraggio di chiedere un miracolo: “E perché Dio lo dovrebbe a me e non a un altro?” diceva.

Con tutti gli aggrediti della terra gridò a Dio le sue domande. Erano domande che sfioravano 
la  disperazione.  Ma  il  grido,  il  grido  al  suo  Dio,  grido  prossimo,  quasi  gemello  della 
disperazione,  oserei  dire,   attraversò  tutta  la  sua  vita,  a  motivo  della  sua  immediata 
incandescente immersione nelle tragedie della terra: dai giorni della resistenza agli ultimi 
giorni. Grido per la ferita, per lo strazio dell’umanità, per lo sfregio di ogni giustizia. La ferita  
dei sogni strappati. 

Come reagirebbe,  quante volte me lo chiedo,  in  questa  società che ha portato a livelli 
impressionanti  quello  che  già  allora  lui  denunciava?  Un  società  sedotta  da  venditori  e 
ciarlatani, dove è in atto un tentativo sempre più pervasivo di addormentare le coscienze e il  
pensiero, dove l’Impero sembra non aver più oppositori se non un piccolo Davide e la sua 
ingenua fionda, dove tutto sta diventando mercato, la sanità, la cultura, la democrazia, il 
futuro della gente? 

Già allora ne vedeva i segni. Così per esempio rispondeva, con un analisi puntuale e amara 
di  quegli  anni,  dalle colonne della “Domenica del  Corriere” a una ragazza che gli  aveva 
scritto di sentirsi disorientata  e di non credere più a nulla:
 “La tua è una generazione che sconta tutti i nostri errori ed orrori: il problema originario non 
siete voi, giovani, ma siamo noi, noi che non rappresentiamo agli occhi vostri nessun ideale.

Che valori vi abbiamo trasmesso che non fossero quelli di una efficienza economica, di un 
“benessere” puramente materiale, di possibilità di carriera, di una politica di violenza, di uno 
Stato  di  corruzione,  di  una  religione  compromessa coi  poteri  dominanti,  di  una  famiglia 
fondata unicamente sugli  istinti  e sugli  interessi? Cosa c’è di  umano ancora  nel  nostro 
sistema? Mi si perdoni: è un prosa persin facile, tanto che non dice niente”.   



Quali  parole oggi troverebbe se non forse quelle che fanno lamento, per esempio, nella 
poesia “Perché non mi uccido”? E già il titolo potrebbe turbare i devoti: può un uomo di fede 
arrivare alla soglia della tentazione di deporre la vita?

Leggo qualche verso:

Vi parlo a cuore aperto, amici
ora che senza fine
la notte si  prolunga
e rimandare le speranze
è un gioco  che più non persuade.
ora che nulla illude
e la memoria è seminata di rovine
delle cose amate, come di resti
di una sagra lontana; 
e non vi’è più gioia,
ma solo continuiamo per disperata
fatica di vivere; 
ora che gli  stessi amici
si sono fatti radi
e gli altri – o quanti! –
quasi non fossero mai esistiti, 
cancellati dal sistema
e perduti nel deserto
di queste città;
ora di conversare con voi, i pochissimi
risparmiati per grazia
alle nuove bufere,
è il solo barlume acceso
ancora nella notte.
Non altro dono ambisco: 
amicizia fonte del canto
e poesia come ultima fede
non più di fanciullo
ma di uomo amaro,
di uno che nella vita
ha spinto i confini
estremi delle cose,
in  sincerità che fa sangue,
ora confesso, lo devo,
che abbiamo tutto perduto. 

Io ho visto una ad una
cadere le proposte
per cui avevamo giocato
mille volte la vita;
ho visto morire imprese
al cui sorgere avevamo dato
fede e ragione e pudore:
nuova città sognata ed altra
chiesa umana e credibile
e bella come la sposa
dell’Apocalisse…



ho visto i poveri andarsene
e i giovani non credere più.
e spegnersi i nostri fuochi
per cui splendevamo fra le macerie.

Ma la speranza riemergeva. Da dove riemergeva nei momenti più desolati e più desolanti? 
Da dove? Da dove potremmo oggi  attingerla  in  tempi  in  cui  anche noi  vediamo cadere 
proposte per cui avevamo giocato la vita?

Vorrei accennare a quelli  che, a mio avviso, furono per David spazi di germinazione, tra 
durezze di pietra.

Uno spazio fu quello delle Scritture Sacre, del Vangelo, dove David aveva ascoltato con 
cuore commosso l’alto grido di Gesù, il venerdì santo, quando non risponde eco dal cielo e 
lontano è l’intenerirsi dell’alba della risurrezione. Proprio là dove tutto sembrava perduto. 
Disperazione e abbandono, congiungimento su cui era stato istruito dai salmi.

Il suo grido  ricalcava, a volte alla lettera, il grido di disperazione degli oranti dei salmi. Voi  
tutti sapete quanta fosse la sua passione per i salmi, che tradusse, che volle musicati perche 
divenissero canto di tutti nelle eucaristie a Fontanella. La sua frequentazione dei salmi non 
l'aveva depauperato della fierezza, del coraggio. Non era un Dio pallido quello che lui aveva 
incontrato nelle  Scritture sacre:  era il  Dio dei  profeti,  dei  salmi,  un Dio  sanguigno.  Che 
accetta anche il linguaggio della disperazione, della storia, della vita, ma non uccide i sogni: 
depone i potenti dai troni e innalza gli umili. Un Dio che non ci vuole arresi, ma resistenti.  
Preghiere a tal punto sanguigne, quelle dei salmi,  che, se non si sapesse di dove vengono, 
gli uomini devoti griderebbero alla dissacrazione, alla violenza che rasenta la bestemmia. Ma 
nei salmi la speranza germoglia nell’abisso della disperazione. Grido e abbandono insieme.

Le nostre preghiere hanno perso molto della forza e dell'impetuosità dei Salmi. Non così la 
preghiera  di  David,  che  ha toccato  uno  ad uno  i  salmi,  senza cancellarne le  domande 
impietose, i lamenti disperanti, la ribellione, che poi si placa con l'abbandono.

Perché Dio non ci vuole mezze figure, non ci vuole senza spina dorsale. I suoi figli li vuole 
capaci di stare liberi davanti a lui.  Con il  nostro grido, purtroppo assente nelle preghiere 
ecclesiastiche, così pallide.
David ha assunto fino in  fondo la domanda.  Fede vera,  diceva,  non è a Pasqua,  ma il 
Venerdì Santo:

quando non una eco
risponde
al tuo alto grido.

Un altro spazio di germinazione di speranza in Davide, lasciatemi dire, fu la storia vista dal 
basso, la storia che non appare nelle ricostruzioni  privilegiate dai nostri testi che danno 
invece ampio spazio alla parte dei cosiddetti  grandi del mondo. Padre  David ha scelto, 
come compagni di viaggi e di speranze, i piccoli. Vedeva in loro crescere il regno di Dio, lo 
vedeva crescere anche nel loro martirio.

“Salmodia della speranza”: recita il titolo di un suo testo teatrale sulla Resistenza. Anche 
questo un paradosso della sua vita. Lui uomo dei paradossi. Paradosso, che lui, immerso 
come pochi nei drammi della terra, nello strazio degli ultimi, ritrovasse fede e coraggio per 
cantare  la  speranza,  là  dove  il  tentativo  era  di  soffocarla.  Una  parola  molto  antica  gli 



sussurrava al cuore che i martiri di ieri e di oggi, se non se ne perde la memoria, sono seme 
nella terra. Una terra che non va per disperazione abbandonata.

In difesa degli ultimi. Gli ultimi, una categoria dell’umanità, che ebbe, dobbiamo riconoscerlo,  
una posto di  privilegio,  terra  sacra,  nella  vita  di  David.  Gli  ultimi  di  ogni  terra e di  ogni 
condizione sociale, gli ultimi che Gesù difese a costo di morte restituendo loro quella dignità 
di  cui  spesso  vengono  illegalmente  espropriati.  Gli  ultimi,  i  dimenticati,  volti  cancellati, 
inghiottiti  nelle nebbie della nostra dilagante indifferenza, nelle nostre agghiaccianti  leggi 
dell’esclusione, esclusioni illegali in umanità.

Lui, per passione fremente, per fedeltà senza sconti, gli ultimi li volle portare da dietro le 
quinte,  dove  l’ingiustizia  li  aveva  confinati,  sul  proscenio  del  palco  o,  forse  meglio,  sul 
lucerniere a splendere nella casa di questa umanità. E furono nomi di terre, ultime. E furono 
nomi di donne e di uomini, ultimi. Furono, fino a pagarne il prezzo, le sue battaglie. Battaglie 
di passione, per debito di fede e per debito d’amore.

E così, avventura stupefacente, la Salmodia di David, per mirabile congiungimento, legava il 
nome di Dio e il  nome degli ultimi della terra. Quelli di cui i nostri reliquiari sacri gridano 
l’assenza, assordante silenzio! Quelli lui mise sugli altari, nomi sacri, nel canto forte e tenero 
della sua Salmodia. Perchè ognuno, fissandoli, avesse un sussulto di libertà e riprendesse a 
sperare. 

Infine spazio di germinazione di speranza per Davide furono i suoi amici. Lui che si sporcava 
di polvere e vento, uomo non delle sagrestie ma delle strade e delle piazze, strade e piazze 
che sono la casa di tutti, strade e piazze che si accendevano dove passava, s’accendevano 
al sogno della giustizia e del coraggio, e non come oggi che si accendono di vuoto alle  
bandiere sporche della difesa dei  propri  egoismi e delle proprie sicurezze invece che ai 
sogni di tutti,  lui che non temeva di sporcarsi di polvere e di vento per le strade, amava 
ritrovarsi nelle case degli amici, quasi cenacoli di resistenti. In casa di amici a condividere, a 
raccontarsi. E il racconto durava fino alle ore piccole della notte, insieme  a ricercare strade 
di  giustizia  e  di  verità,  di  solidarietà  e  di  opposizione  alla  prepotenza  e  all’arroganza. 
L’amicizia, scriveva, dopo la Bibbia e dopo le lettere dei condannati a morte della resistenza, 
è oasi e albero verde:

Nostra amicizia, oasi
ancora intatta nella memoria
l’albero più verde fra tutti
alto sulle nuove macerie:
Dopo, amici, le amate lettere
le dolcissime lettere
bibbia ugualmente vera
dopo le strazianti lettere
dei condannati a morte
d’Italia e d’Europa,
e le cronache lugubri dei lager…

Per non cedere alla disperazione, penso, oggi dobbiamo riaprire questi spazi che allora ci 
facevano alzare lo sguardo e moltiplicare cenacoli  di  resistenti,  da dove ripartire, magari 
dopo aver assaporato una minestra buona, la sua dorata polenta, innaffiata da un bicchiere 
di vino allegro.  E ripartire, ripartire. Con la speranza del contadino che attende dalle zolle, 
anche quando è inverno e tutto sembra chiuso.



Sperare contro ogni speranza significa accettare il tempo dell’inverno, e proteggere la terra,  
non fare come se fosse vuota. Se permettete, vorrei confidarvi un’immagine. Alcuni anni fa 
celebrai il funerale di un mio amico, Eugenio, cinquant’anni, lasciava una moglie carissima, 
Cristina e la piccola Lia di otto anni. Sono persone bellissime. Come siete belle persone voi 
che   avete  trovato  spazio  per  questi  miei   pensieri.  Alla  fine  del  funerale,  tra  le  tante 
testimonianze, mi colpì quanto disse un suo amico. Disse: “Eugenio quand’era più giovane 
aveva  la  tempra  del  combattente,  ora  era  diventato  un  giardiniere.  I  combattenti  si 
infiammano, vogliono la vittoria subito. Il giardiniere coltiva, crede in tempi più lunghi. Lui ora 
seminava, coltivava”. 

Ebbene,  come a Eugenio,  ci  tocca,  io  penso,  oggi  un tempo in cui  arare e seminare il  
campo,  ci  tocca  la  semina!  Il  nome  è  bellissimo,  “la  semina”!  E’  anche  il  nome 
dell’Associazione che con il Comune di Paderno d’Adda ha promosso questo incontro.

Le immagini “ arare, seminare” sono anche di Padre David. Ricordate quando scrisse del 
padre, fatto orfano nei giorni della resistenza, orfano di sette figli? Quel padre ritorna alla 
terra. 

Questo ci tocca, ora che per disperazione o per disillusione si è tentati di venir via:
Un uomo è ritornato ai campi deserti:

una croce di ossa a sorreggere sette cuori.
Aveva sette figli. Tutti ammazzati.
Ghirlande di spine gli era la vecchia madre. 
E le nuore e i bimbi fiorivano
come novelle gocce di sangue 
giù per il suo corpo esangue.
Raggiustò la casa,
ricongiunse le strade interrotte,
e innalzò nuovi alberi nelle grandi fosse,
e riprese l’aratro e ritornò ai campi.
“A raccolto distrutto,
uno nuovo se ne prepari” disse.!
A raccolto distrutto, uno nuovo se ne prepari!

Angelo Casati


