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DANIEL FIORE DI RISURREZIONE

Oggi, pomeriggio di Pasqua, mi ero dato un ritaglio di ore per scrivere. Erano ancora poche 
le parole su un foglio bianco, come piccole sorelle smarrite. Poi uno stacco veloce per un 
controllo rapido alla posta. E mi sono fermato. Ho cancellato le mie parole, e non le ho 
sentite ribellarsi. 

Le ho cancellate, perché ho sentito gli occhi inumidirsi. E io, contrariamente a quanti hanno 
in sospetto i sentimenti, persisto a pensare che  il bussare dell’emozione agli occhi sia un 
segno..So che se gli occhi si inumidiscono, lì ti devi fermare.

Tra la posta avevo trovato un depliant,  di una comunità parrocchiale, quella di S. Nicolò 
all’Arena nella città di Verona. Quando tra i messaggi ne intravedo posta, confesso, ci vado 
per sete. 

Roberto Vinco e Marco Campedelli sono nella comunità di S. Nicolò coparroci. Ho avuto la 
grazia prima di conoscerli, ora di godere della loro amicizia. Di loro qualcuno scrisse, ma poi 
toccai con mano: “Due preti, un filosofo ed un poeta che con la loro comunità, cercando di 
ascoltare il Vento lieve dello Spirito, non rinunciano a sognare, proprio in un tempo come 
questo,  dove i sogni sono diventati rari, le profezie si sono appannate”. 

Ora faccio spazio alle loro parole, quelle che mi fecero inumidire gli occhi. Arrivato alla fine, 
mi sono ritrovato a sognare. Tra i tanti sogni anche il sogno di avere, per grazia, la luce dei  
loro occhi che leggono vangelo e storie quotidiane senza separazione di sorta, senza la 
minima ombra di divorzio.
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“Lo depose dalla croce, lo avvolse in un lenzuolo e lo mise in un sepolcro”.

Così il Vangelo di Luca narra della sepoltura di Gesù. (Lc 23,50-56)
Seppellire i morti è un segno di civiltà, di pietas, di umanità. Il mito greco di Antigone ha 
trovato differenti interpreti. 

Una grande donna dei nostri giorni, Marianela Garcia Villas, che nel Salvador ha lottato a 
fianco di mons. Romero, dava sepoltura ai corpi dilaniati dalla violenza degli squadroni della 
morte. 



Accade che anche in una bella città come Verona, conosciuta nel mondo come la “città 
dell’amore”, si possa morire proprio sul “Liston”, il luogo più “in” della famosa piazza Brà, da 
secoli spazio del passeggio dei veronesi “perbene”.
Muore un uomo di trentacinque anni, straniero, un uomo in carrozzella perché senza piedi. 
Muore mentre il sole sta calando, alle sette della sera. 

Il giornale dà una stringata notizia. L’uomo non ha nome. E’ definito un senza fissa dimora. 
E’ una morte generica in un contesto eccezionale. 

Forse un grande tenore avrebbe desiderato, dopo la sua performance, morire lì  ,  uscito 
dall’Arena ( teatro lirico tra i più noti al mondo) con un bicchiere in mano come a proseguire il  
brindisi dell’opera. 

Ma questa morte è ancora più amara, quella di un uomo che muore al centro della città nella 
più perfetta solitudine. 

“Egli si presentò a Pilato e chiese il corpo di Gesù” prosegue il vangelo”

Come preti e comunità cristiana di San Nicolò ci siamo chiesti: “Dove sarà finito quel corpo? 
Qualcuno avrà chiesto di seppellirlo?“ Telefonate, uffici, telefonate di nuovo, di nuovo uffici. 

Il corpo di un uomo quando entra nel corpo della burocrazia rischia di andare perduto. “ No 
nessuno ha chiesto di  lui”  rispondono infine. Allora diciamo “lo chiediamo noi”  per dargli  
sepoltura. Fino a quel momento è “solo un uomo” non ha nome, non ha volto. “Un uomo”  
proprio come narra il Vangelo nella parabola del Buon Samaritano. E ci diciamo “ Non è 
sufficiente essere un uomo”? Si chiama Daniel Atomi, è nato nel 1975 in Romania. Questo è 
quello che sarà scritto sulla croce al camposanto. 

“Prepararono aromi e oli profumati” racconta Luca.

Non sarà un funerale anonimo. Sarà celebrato nel cuore della città, esattamene come nel 
cuore  della  città  quell’uomo  è  morto.  Non  sarà  un  funerale  cattolico.  Non  vogliamo 
appropriaci di un corpo, di una memoria, per rendere più presentabile una chiesa. Sarà un 
funerale ecumenico. Un funerale cristiano in cui il rito ortodosso e cattolico vivranno la legge 
dell’ospitalità. E insieme alla lingua di questa nostra terra le preghiere risuoneranno nella 
lingua materna di Daniel, nella lingua della Romania. Da quando quel corpo ha un nome si 
ricostruisce pian piano una trama. Perché non aveva piedi Daniel? Perché in un campo 
minato da bombe, eredità vergognosa della guerra, era andato a raccogliere il pallone di 
ragazzi che stavano giocando laggiù nel suo paese. Così la guerra gli ha portato via i piedi. 
Ma nessun ragazzo è saltato in aria. 

La guerra esplode anche dopo che è finita. Continua ad esplodere nel cuore della terra. 
Quell’uomo era passato in questa città, era stato accolto alla “Locanda” dai volontari della 
Caritas, proprio come l’uomo di cui si parla nella parabola del Buon Samaritano. Dei giovani 
volontari ricordano di aver versato su di lui “olio e vino”. Di aver lavato il suo corpo, medicato 
le sue ferite. Daniel ora ha un nome e anche un volto. 

“ Il giorno di sabato osservavano il riposo come era prescritto”, dice il vangelo.

Riposo come riflessione, come stacco dal tempo frenetico della città. 

Un tempo per pensare. Un tempo di silenzio, così necessario e talvolta così imbarazzante 
per chi con le parole coltiva l’oblio. 



In chiesa c’è molta gente.  Gli  adolescenti  cantano i  canti  ecumenici  di  Taizè. Risuona il  
vangelo di Lazzaro e del ricco epulone, là dove si narra che Dio non dimentica il nome del 
povero. 

Le litanie e le preghiere nella lingua rumena sembrano come la cantilena di una madre che 
addormenta il figlio stretto al suo seno. 

È come se quel rito avesse dato dignità a quella morte.  Avesse tirato fuori  dal  sepolcro 
quell’uomo : “ Lazzaro vieni fuori!”

Sul marciapiede del “Liston” Daniel era solo un mucchio di stracci. Ora sembra un principe, è 
lui ora “il Figlio dell’uomo vestito di gloria”. 

Si raccolgono frammenti della sua vita. Un amico del suo Paese dice che aveva moglie e 
una bambina. 

Si vorrebbe ritrovarle, dire loro che Daniel ha avuto una sepoltura degna di un uomo, che 
riposa  non  dimenticato  nella  terra  del  cimitero.  Si  vorrebbe  aiutare  quella  bambina  a 
crescere. Mettersi sulle sue orme, ritrovarla e portarle l’ultima carezza del padre. 

Il rito termina. I giovani, prima che la bara esca di chiesa, vanno di corsa verso il campanile 
e suonano le campane a distesa. 

All’inizio era stata letta le poesia di Ungaretti  “Si chiamava Mohammèd Scèab…” dove il 
poeta  parla  della  morte  di  un  uomo  da  tutti  dimenticato  e  che  conclude  così  :  “L’ho 
accompagnato insieme alla padrona dell’albergo dove abitavamo a Parigi  […]  Riposa nel 
camposanto d’Ivry […] E forse io solo so ancora che visse”. 

No, dicono i ragazzi, la città deve sapere. Bisogna risvegliarsi, aprire gli occhi e le orecchie. 

Uno di  noi  si  avvia  al  camposanto.  Solo  con il  corpo di  Daniel.  Una vecchia  donna al  
camposanto chiede chi sia quel morto senza corteo. “ E’ un giovane straniero, si chiama 
Daniel …” sussurra il prete. La donna si mette al suo fianco e dice nella lingua dei poveri “ 
Vengo io con voi: io sono la madre…” 

E getta poi nella fossa un fiore prima che la terra copra il corpo di ”suo figlio”. Il prete si volta 
e gli sembra di vedere anche una giovane donna e una bambina e poi un intero popolo in 
piedi. 

Finisce il giorno nel silenzio e “…già splendevano le luci del sabato”.


