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PENSARE IN MODO APERTO

La mattina di sabato 28 marzo, non mi sarei aspettato di trovare la sala di via S. Antonio 5, 
affollata.  Mi  prese  anche  una  sorta  di  tenerezza  per  alcuni  dei  presenti  che  dovettero 
partecipare ai nostri discorsi rimanendo per larga parte della mattinata in piedi. Il Convegno 
era stato organizzato da alcuni gruppi cattolici milanesi, che, fortemente radicati nell’amore 
alla parola di Dio, si sentono richiamati pr fedeltà al vangelo a scrutare i segni dei tempi 
lungo il cammino che condividono con le donne e gli uomini del nostro tempo. Il convegno 
proponeva riflessioni a partire del libro-intervista del Card. Martini: “Conversazioni notturne a 
Gerusalemme” e ne metteva a tema due suggestioni ricorrenti nel libro, la prima su “pensare 
in modo aperto”, la seconda su “la relazione”.
Ho condiviso, la mattina di sabato, con le amiche e gli amici che mi avevano invitato alcune 
riflessioni che ora vorrei allargare a tutti voi.

Pensare  in  modo  aperto.  Vorrei  dirvi  che  già  un  sussulto  mi  viene  dal  titolo  dato  al 
Convegno. Mi sono chiesto: si può forse dare un pensiero se non è aperto? Il pensare non 
presuppone  cammino,  rivelazione,  svelamento,  togliere  veli?  Non  è  contestazione  della 
verità  immobile,  non  è  riconoscimento  di  un  limite,  che  va  continuamente  superato? 
Riconoscimento delle ombre del pensiero e della vita? 

E’ raro incrociare uomini di chiesa, che, anziché fare lamento sulle idee a volte confuse, 
ricordino a tutti alcune parole di Paolo, vere per tutti, e dunque anche per loro. Paolo - e 
usava il “noi”, ci si metteva - diceva: “Ora vediamo come in uno specchi in maniera confusa, 
ma  allora  vedremo  faccia  a  faccia”  (1  Cor,  13,  12).  “In  maniera  confusa”:  ammetterlo, 
secondo me, è gia un parlare in modo aperto. 

E allora, a costo di apparire un bastian contrario, vi dirò che mi è cara questa dimensione 
umbratile della vita e vorrei quasi pregare  che Dio me ne lasciasse una qualche misura. 
Anche nell’aldi là.

Ricordo che in un vespero, in faccia ai monti, stupito dal lento intenerirsi del cielo, mi venne 
di pregare:

E se sarà un giorno
luce piena nel tuo regno,
non negare, o Dio,
a questi poveri occhi
il crepitare segreto delle ombre.
Abito città
dove il sole è sempre
già alto.

Vi siete accorti che sto dicendo male la suggestione che apre il libro del Cardinale e gli dà il  
sapore, un sapore buono, una delle intuizioni, certo non l’unica,  che danno profumo di pane 
buono al libro, l’intuizione della notte. Il Cardinale nella prefazione, riferendosi al fatto che 
quelle conversazioni tennero le ore della notte, dice: “di notte le idee nascono più facilmente 



che nella razionalità del giorno”. Capite, notte come grembo. E allora ci meravigliamo che 
una chiesa appiattita sulla razionalità del giorno sia sterile? Notte come grembo. Grembo 
dice nascita, dice vita, e non ripetizione.

E dunque c’è un modo aperto di pensare la pastorale?
Vado per accenni.

Un modo aperto di  pensare Dio e il  suo mistero.  Deborda il  mistero,  fuori  dai  bordi..  E 
dunque noi  siano relativi.  Pensarci,  sentirci,  nella  pastorale,  relativi.  Sentirci  poca cosa. 
L’assolutezza ci fa chiusi nel pensiero, nella predicazione, ci fa arroganti. Sentirci assoluti ci  
chiude. Il relativismo apre, ci toglie l’arroganza che chiude. Sentirci relativi significa pensare 
e agire nella pastorale con la convinzione che non siamo noi la salvezza, la chiesa è relativa, 
relativa all’unico vero assoluto, Dio e il suo regno, relativa a un assoluto che ci supera da 
tutte le parti. Dio ha anche altre strade che non sono le nostre. Siamo chiamati a crederlo 
quando incrociamo sentieri che non coincidono con quelli cosiddetti canonici.
Questa consapevolezza ci fa usare più spesso una piccola parola che non troviamo mai o 
quasi mai nei documenti, nelle dichiarazioni ecclesiastiche - l’avete forse trovata qualche 
volta? - la paroletta “forse”. Non l’ “aut aut”, ma l’ “et et”: è questo ma anche altro. 

Gesù  usava  le  parabole,  raccontava.  Noi  non  usiamo  parabole,  non  raccontiamo, 
proclamiamo principi.  Lui  usava   parabole  perché  le  parabole  hanno nel  loro  incipit  un 
relativo: “Il regno di Dio è come”. Non dice “è”, non dà la definizione, la definizione chiude. 
Diceva: “E’ come”: assomiglia, ma è anche altro”. Altro dai nostri pensieri. E allora quello che 
ti senti di dire, dillo sottovoce. Con rispetto della Parola, l’unica assoluta, quella del tuo Dio.  
E con rispetto  dell’intelligenza e della fede di chi ascolta. 

L’urlo  chiude,  il  sottovoce  apre.  L’aria  di  chi  vuole  farla  da  maestro  chiude.  E’  vero, 
chiamiamo  la  chiesa  “mater  et  magistra”  ma  poi  ci  tocca  qualche  contorsione,  quando 
arriviamo al cap. 23 di Matteo con quel “non fatevi chiamare maestri, uno solo è il vostro 
maestro e non fatevi chiamare rabbi, perché uno solo è il vostro rabbi e voi siete tutti fratelli”. 

Un passo avanti  certo è aver abbandonato nella nuova traduzione della CEI la scorretta 
versione del passo di Matteo 28, 19, dove si  faceva dire a Gesù: “andate e ammaestrate”. 
No “mazetheusate” in greco. E dunque “fate discepoli”. La differenza è enorme. Non si tratta 
di indottrinare ma di affascinare. Pensate la bellezza: affascinare gli altri di Gesù e del suo 
vangelo. Non è rinchiudere Gesù in una tomba di codici e definizioni, ma aprire cammini 
dietro di lui. E chissà dove vanno. Abbiamo abbandonato la vecchia versione, ma pensate il  
tempo che ci vorrà  ad abbandonare uno stile imperante, da secoli imperante!
Il tono alto fa gregari, non affascina nessuno. Anzi allontana. 

Mi bussano alla mente le parole di un poeta e scrittore francese che altre volte mi è capitato 
di citare e che non finisce mai di provocarmi. Scrive Christian Bobin: "Ho trovato Dio nelle 
pozzanghere d'acqua, nel profumo del caprifoglio, nella purezza di certi libri e persino in certi  
atei. Non l'ho quasi mai trovato presso coloro il cui mestiere consiste nel parlarne". Ma ce ne 
accorgiamo che molti se ne vanno per questo? Trovano parole e non trovano Dio.

Pensare in modo aperto nella pastorale significa anche un modo di guardare gli  altri,  un 
guardarli non nella cifra della minorità, o della dipendenza, che è una cifra che chiude. Vuol 
dire, costruire una chiesa “soror et ministra”. Ce lo  ricordava mesi fa qui Grazia Villa citando 
un libro di Fulvio De Giorni. “Soror”, sorella, una parola che evoca il sentirsi alla pari, non 
uno sopra e uno sotto. Una parola che evoca l’assenza di ogni distanza. Uguali e non diversi 
dalla moltitudine dei piccoli della barca. 



Uguale e non diverso, il cardinale in questo libro. Lo senti uguale con i suoi interrogativi, i  
suoi dubbi e le sue paure. La stessa barca, tutti a remare insieme, con uno stile di “sororità”, 
in  “un  clima  accogliente  di  rispetto  vero  e  incondizionato;  un’atmosfera  di  fiducia  e 
discrezione;  rapporti  interpersonali  paritari  tra  uguali”,  dove  non contino  le  gerarchie  o 
contino  meno,  molto  meno  della  bellezza  della  fraternità,  una  comunità  dove  il  
brusio vero sia quello della relazione.

 Quante volte  nell’intervista  il  cardinale,  sovvertendo il  principio  gerarchico,  dice di  aver 
imparato. Imparato dai giovani! Nell’intervista il confratello gesuita  gli pone una domanda 
“Invece di essere lei a predicare, lascia che sia la gioventù a illuminarla. Un nuovo principio  
pastorale?”

Risponde il  Cardinale:  ”Nella gioventù ho trovato la più valida conferma di  tale principio 
pastorale, sempre che di questo si tratti. Nella Chiesa nessuno è nostro oggetto, un caso o 
un paziente  da curare,  tanto  meno i  giovani.  Perciò  non ha senso sedere  a  tavolino  e 
riflettere su come conquistarli o su come creare fiducia: deve essere un dono. Sono soggetti 
che stanno di fronte a noi, con cui cerchiamo una collaborazione e uno scambio. I giovani 
hanno qualcosa da dirci. Essi sono Chiesa, a prescindere dal fatto che concordino o meno 
con il nostro pensiero e le nostre idee o con i precetti ecclesiastici. Questo dialogo alla pari, 
e non da superiore a inferiore o viceversa, garantisce dinamismo alla Chiesa: In tal modo 
l’affannosa ricerca di risposte ai problemi dell’uomo moderno si svolge al cuore della Chiesa”  
(pag. 47). 

Pensare in modo aperto evoca quindi un modo di pensare e di vedere coloro che sono più 
all’interno della comunità ecclesiale, e cioè vedere in essi fratelli e non sudditi, onorarli come 
fratelli! Da cui imparare.

Ma evoca anche un modo di pensare e di vedere coloro che sono sulla soglia o stazionano 
lontano. E sono la maggioranza. Case vuote le loro o case abitate? Il pensiero chiuso, che 
non è pensiero, ma pregiudizio, le dice “case vuote” , le loro. 

Secondo il cardinale il modo di pensare si fa chiuso per due motivi, che anche la mia piccola 
esperienza  mi  fa  riconoscere:  chiuso  il  modo  di  pensare  primo  perché  gli  altri  non  li  
conosciamo, secondo perché non conosciamo la Bibbia. 

Certo finché non entri  nella casa dell’altro, come Pietro nella casa del centurione, potrai 
anche pensare che nella casa dell’altro non ci sia alito di vento dello spirito. C’ è un parlare 
oggi degli altri come di case disabitate dallo Spirito. No, entra. Ma non per predicare, non 
entrare con le omelie già fatte. Entra per ascoltare e provare stupore per lo Spirito che ti ha 
preceduto. Ma, ditemelo voi, dove mai?

E l’altro difetto che ci nega il pensiero aperto nei loro confronti è l’ignoranza delle Scritture: 
“Chi legge la Bibbia e ascolta Gesù” dice il Cardinale “scoprirà che lui si meraviglia della 
fede dei  pagani.  In  un passo non propone come modello il  sacerdote,  bensì  l’eretico,  il  
samaritano. Quando pende dalla  croce, accoglie in  cielo il  ladrone. Il  miglior  esempio è 
Caino: Dio segna Caino per proteggerlo e far sì che nessuno possa ucciderlo...Nella Bibbia 
Dio ama gli stranieri, aiuta i deboli, vuole che soccorriamo e serviamo in diversi modi tutti gli 
uomini. L’uomo invece, e anche la chiesa, corrono sempre il rischio di porsi come assoluto” 
(ib. pag. 20). 

Pensare e sentire in modo aperto,  credetemi,  è anche affare di  cuore,  è pensare con il  
cuore. E’ partire non come fanno gli uomini maschi troppo spesso dall’alto, dalla razionalità, 
dalla sistematicità che contrae la vita, ma, come potrebbe insegnarci il femminile. Se fosse 



riconosciuto dalla chiesa. Pensare partendo dal basso, dalla fragilità che connota la vita, dai 
piccoli semi, con l’atteggiamento della pietas. La vicenda di Eluana, che ci ha tanto segnato, 
ha richiamato in molti di noi ma anche in molti laici questa dimensione della pietas, che si  
china e rialza dal basso.

E vorrei dirvi come questo guardare con pietas non solo è un guardare aperto in sé ma ha 
come esito quello di aprire,  apre insospettati cammini. Penso a quanto fremere di pensieri 
ha suscitato questo libro del Cardinale, anche per questa pietas che lo percorre dalla prima 
all’ultima pagina.

E allora vorrei finire leggendovi due e-mail che mi sono giunte in questo mese, due tra le 
centinaia,  come eco a  un  articolo  che  avevo  scritto  sulla  vicenda di  Eluana e  dei  suoi 
genitori: sono di una donna e di un uomo. Ora conosco qualcosa del loro cuore, anche se 
ancora non conosco il loro volto.

Scrive la donna:
Caro  don  Angelo  le  scrivo  per  ringraziarla  delle  sue  parole...  Per  caso  ho  letto  il  suo 
intervento, la sua riflessione sulla vicenda di Eluana.. Non è per la vicenda in sé, ma le sue  
parole.. Io mi ritengo, sebbene non abbia certezza, dato che non conosco verità assolute e 
indiscutibili,  una  non  credente..  o  comunque  una  persona  alla  ricerca,  di  un  modo per 
leggere il mistero della vita.. Ma  nel suo scritto ho sentito per la prima volta il vangelo, la 
parola di Gesù.. non l'ho letta, non l'ho interpretata, ma l'ho sentita dentro, l'ho sentita nel 
cuore,  una  luce,  qualcosa  di  più  grande  di  me  e  mi  sono  sentita  bene  davvero 
bene..  Commossa di avere sentito il profumo di qualcosa di buono, che ho condiviso con gli 
amici.. quelli veri.. in silenzio, perchè solo nel silenzio si può percepire il mistero della vita e 
talvolta abbiamo bisogno che qualcuno all'improvviso ci presti i suoi occhiali per capire la 
direzione.. Grazie, infinite grazie.. per i suoi occhiali, ma non glieli rendo.. sono certa che ne 
ha una scorta infinita!!

In questi giorni questa donna è entrata in una libreria. A comprare un vangelo.

Scrive l’uomo:

Caro don Angelo,
ho  potuto  leggere  grazie  a  un'amica  le  parole  che  lei  ha  scritto  tempo  fa
sul caso Englaro, che mi hanno molto colpito per la loro carica di umanità e di rispetto.
Io  non  sono  cattolico,  ma  mi  addolora  vedere  con  quanta  violenza  una  parte
del  mondo  cattolico  tenta  di  imporre  la  propria  (legittima)  visione  delle
cose  anche  a  chi  (altrettanto  legittimamente)  non  la  condivide  -  e  da  parte
sua,  almeno  in  questo  caso,  non  tenta  di  imporre  niente  a  nessuno,  ma  solo
di  garantire  quella  libertà  di  coscienza  che  dovrebbe  essere  un  valore
prezioso  per  tutti  (penso  naturalmente  alla  legge  approvata  oggi  in  senato)
mi  addolora  perché  mi  considero  un  uomo  di  pace  e  credo  che  queste  violenze
suscitino  sentimenti  di  astio  e  rancori  che  certo  non  contribuiscono  a
diffondere  nella  nostra  società  e  nella  nostra  vita  quotidiana  i  valori  del  vangelo  e  del 
messaggio cristiano volevo quindi  ringraziarla per quello che ha scritto e incoraggiarla a
diffondere  le  sue  riflessioni  -  da  parte  mia,  ho  trasmesso  a  tutti  gli  amici
e  i  conoscenti  le  sue  parole  così  buone  e  sagge,  ricevendo  risposte  davvero
meravigliose: ma già sappiamo che il bene, a dispetto delle apparenze, è diffusivum sui… 
ancora grazie.

don Angelo


